在现实的围困中突奔
——尹宏灯和他的诗歌
○刘大程
尹宏灯从江西来东莞打工已经十年，这使我不由地想起黄庭坚的一句诗：江湖夜雨十年灯。打工生涯是枯燥而多艰的，也有置身现代水泥森林和茫茫人海的难以排遣的寂寞。然而在这连绵的夜雨般的寂寞里，到底有一灯相伴，于宏灯而言，这灯既是来自自身的一种精神烛火，也是十年来一直相依相随的诗歌。他就那样，带着诗歌，宛若一个身无长物的流浪者提着惟一的包袱，在现实的围困中一次次突奔。
我们来看他的《奔跑》：“那天我四处奔跑/被风捏着鼻子/我跑到哪，它跟到哪/我停下来歇脚，它掐着/脖子。四面是风/我钻进屋子//我开始无所事事。拿起/斧子，敲碎玻璃/又开始/四处奔跑”在这里，“风”可以是实指，但它显然更是象征，这种被追赶和纠缠而不得不“钻进屋子”又拿起“斧子，敲碎玻璃”“四处奔跑”寻求突围的感觉，相信我们大都有过，并且还常常有。
打工的背景很自然地使尹宏灯成为“打工诗人”中的一员。在东莞这块于全国无疑首屈一首的“打工诗人”聚居地，宏灯是近些年一直坚持下来了而且还保持着勤奋的写作态度和进步态势的不多几个诗人之一。
抛开外界所施的对言说对象常常并不及物的妄责和虚捧及本身所带的争议，若单从意义本身来谈论“打工诗人”的写作意义，我觉得，首先，对这类有点特殊的写作者自身来说，她是对其特定环境生存压力和精神焦虑的一种减阀、释重和疗伤，其次，是对因远离故土而显得空虚、迷茫和落寞的他们的精神世界的另一种家园的建构。也就是说，她是这类有着特殊境遇的写作者自身的一种需要，她有着很强的自足性；而当由他们完成的这类文本经各种渠道呈现于庞大的非写作的打工族群面前，她又具有了另一层意义，抚慰着这些有着相似遭际的处于时代最前沿和最底层却无法表达而失声的弱势群体的心灵，另外，也是对整体诗歌写作的一种补充和向打工外部世界的一种告白。
尹宏灯和他的诗歌即是这意义的注脚之一。在他的诗集《奔跑》中，一个打工者惯常所有的经验均可以找到，譬如对家乡和亲人的思念，对往事的追忆，个人的打工经历、感触和由己及人由点及面的广角镜般的“大生活”……从他的这些诗作，你可以读出艰辛、无奈和困惑，也可以读出温暖、坚强和想往，还有黑色幽默式的讽喻，还有心理的隐秘和复杂。当然，作为一个与常人略有不同的诗歌写作者，比常人会更多一份深远而奇异的玄思和冥想，落到诗歌，自然也会多出一些幽敏的触须。
在我的印象中，尹宏灯是个精简主义的诗歌写作者，短句短诗居多，长句长诗极少，大有短兵相接的味道。写好诗不容易，于廖廖数语间传达诗的神韵和奥义尤其不易。多年来我在编《行吟诗人》时，几次选过他的诗作，均是短诗，如上一期的两首：“不就是昨天、前天、大前天的新闻吗/不就是死几个、十几个、几十个人吗/不就是花点、花多点、再花多点钱吗//黑色的矿/一直埋在黑色的地下/一直不肯闭上黑色的眼睛”（《矿难》）、“农是民的根/民是工的根/农民工是城市的根//农民工把自己的半截根/从老家的地里拔出来/在城市的钢筋水泥地埋着”（《农民工》）。从这些诗，你可以读出他对无视人的生命的不正常现实的愤怒和拷问，对卑微生存的悲悯和揭示。短短的几个句子，就击中你的阅读神经，让你经历一次情感震动，并引发你关于特定时代人的命运的思考，诗句收到了以少胜多的功效。与他前期的诗作相比，他近年的诗作不论是技巧还是深度，都可见出他的进步和成熟。
诗歌是属于心灵的，个人的心灵和人类的心灵。对诗歌的写作有一个正确的态度很重要，善待诗歌首先要从诗人做起。在当下这个势利、喧嚣、浮躁而肤浅的语境丛林里，诗歌的处境严重边缘化已是人所皆知。对于一个诗人，我觉得也不必过于失落和悲伤，让诗歌自然地葆真于自己的心灵其实是一种最好的坚守和捍卫。从与宏灯的接触看，对诗歌写作他还是比较清醒的，他在单位几乎从不与人说及他是写诗的，而只是随意地把诗作往外投，或贴到同仁Q群里与人讨论，这固然有他的某些想法，但也说明他还是懂得，实在不必要把诗歌当成一种向人炫耀与招摇的优器和换取非分利益的工具，只要把诗歌写好就行了。这是难得的。
但“打工诗人”写作也常常会面临一个共同的命题，那就是题材的开揭，诗歌纵深度的拓展、挖掘和境界的提升，宏灯下一步的写作怎么突破目前的自己，显然也与在现实的围困中怎样一次次突奔而出显得一样重要。我不知道他有没有意识到这一点。藉此，我祝愿他在这双重的突奔中都能如用斧子破窗而出一样，找到自己的路，越走越开阔，越走越自如。
2010年5月2日于东莞
（刘大程，青年诗人，广东省作家协会会员，东莞文学院签约作家，主持《行吟诗人》）
评论